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Peindre un nuage. Autoportrait et
souci de soi.
Benjamin Delmotte
1 En  cumulant  peintures  et  œuvres  graphiques,  on  a  compté1 plus  d’une  centaine
d’autoportraits dans l’œuvre de Rembrandt, réalisés sur une longue période, entre 1629
et 1669. Rassemblés, ils constituent en quelque sorte le journal d’un corps et de son
vieillissement. Se prendre pour sujet de sa peinture, ce serait ainsi, à travers le temps,
témoigner de soi-même, dans l’inconstance même du corps, de l’humeur, du décor, des
vêtements et de la lumière. 
2 C’est  pourquoi,  par-delà  le  cas  particulier  de  Rembrandt,  il  nous  paraît  possible  de
comprendre la pratique de l’autoportrait comme une expression de ce « souci de soi-
même » (epimeleia heautou) propre à la sagesse delphique et développé dans une part
importante de l’histoire de la philosophie. Sa récurrence dans l’œuvre de nombreux
artistes en fait l’équivalent de ces exercices spirituels de méditation et de retour à soi
notamment recommandés par les stoïciens. Se peindre soi-même serait une manière de
se  soucier  de  soi-même,  de  faire  de  soi  un  objet  d’étude  et  d’examen,  mais  aussi
d’inquiétude, et ce, tout au long de sa vie.
3 Le parallèle se soutient d’autant mieux que ce souci de soi – nous y reviendrons en
évoquant notamment un célèbre extrait de l’Alcibiade – est souvent envisagé à travers la
métaphore de l’œil et en termes de regard sur soi-même. Michel Foucault relie ainsi le
souci de soi et l’injonction hellénistique et romaine à la conversion du regard : « Il faut
avoir le soi en quelque sorte sous les yeux, sous le regard, il faut l’avoir en vue. Et, de là,
toute une série d’expressions comme blepe se (regarde-toi, vous trouvez ça chez Marc-
Aurèle)  ou  observa  te (observe  toi  toi-même),  se  respicere (se  regarder,  retourner  le
regard vers soi), appliquer son esprit à soi (prosekhein ton noun heauto), etc. Il faut donc
avoir le soi devant les yeux »2.
4 Bien sûr, le rapprochement entre souci de soi et regard sur soi n’a généralement pas
d’autre raison que métaphorique ou comparative. Il n’est toutefois pas anecdotique et
le parallèle entre souci de soi et autoportrait mérite selon nous d’être développé pour
bien saisir ce qui se joue dans cette pratique picturale. 
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5 À cet égard, l’objection qui consisterait à en rejeter la légitimité au motif que le peintre,
loin  de  se  livrer  à  une  introspection  spirituelle,  se  perdrait  dans  l’examen  des
apparences corporelles,  ne nous paraît  pas pertinente.  Au contraire – c’est  l’un des
enjeux  de  cette  réflexion  –,  il  nous  semble  que  l’autoportrait  révèle  d’une  façon
remarquable  l’impossibilité  de  distinguer  nettement  entre  « intérieur »  et
« extérieur » : l’introspection spirituelle n’est en aucune manière contradictoire de ce
que  nous  appellerions  volontiers  l’« extraspection »  picturale,  pour  désigner  cette
façon qu’a le regard du peintre de parcourir les apparences de son corps, de manière à
en faire le lieu même de la manifestation du « soi » recherché. Comme toute peinture,
l’autoportrait manifeste ainsi selon nous une dimension phénoménologique : il s’agit de
dépasser l’opposition du corps et de l’esprit pour découvrir la chair comme « lieu » de
la conscience.
6 Du  reste,  ce  refus  d’opposer  totalement  le  corps  et  l’esprit  et  de  négliger  le  vécu
corporel n’est pas propre à la phénoménologie et peut déjà se voir chez les stoïciens
eux-mêmes. Michel Foucault remarque ainsi à quel point le relevé des détails de santé
et de régime est important dans les Lettres de Pline 3 :  le souci de soi n’implique pas
nécessairement le mépris du corps, mais au contraire l’attention à la façon dont il nous
apparaît et dont nous le vivons.
7 Si tant est, donc, qu’un parallèle est possible entre autoportrait et souci de soi, reste à
préciser  ce que la  peinture apporte de spécifique à  la  compréhension de l’epimeleia
heautou.  À cet égard,  nous aimerions faire apparaître la caractéristique suivante :  le
souci  de  soi-même  se  confronte  d’autant  mieux  à  sa  dimension  vertigineuse  qu’il
s’abîme dans l’œil du peintre, et plus généralement dans un regard qui peut être aussi
bien celui du peintre que celui du spectateur.
8 Pourquoi donc le souci de soi serait-il l’occasion d’un vertige ? Et en quoi l’autoportrait
manifesterait-il de façon exemplaire pareil vertige ?
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9 Sans doute le face à face avec soi-même, à travers le vis-à-vis de l’œil et du miroir, est-il
l’occasion  d’une  mise  en  abyme.  Mais  par-delà  l’effet  de  ce  jeu  de  miroirs,
l’« extraspection » que nous évoquions plus haut renforce le vertige d’un tel vis-à-vis,
et demande à être définie plus avant. Le néologisme peut en effet se voir attribuer une
utilité  conceptuelle  intéressante  dès  lors  qu’il  désigne  non  pas  seulement  un
renversement  ou une conversion du regard (de  manière  à  trouver  l’« intérieur » et
même l’intimité dans l’extérieur d’un corps), mais encore une paradoxale éclipse de soi
dans le souci de soi-même. 
10 À titre  méthodologique,  nous entendons recentrer  notre interrogation sur l’analyse
d’un autoportrait particulier, intitulé Peindre un nuage et réalisé en 2008, qui est l’œuvre
d’une  jeune  peintre  contemporaine,  Ann  Loubert4.  Sans  nous  interdire  de  faire
référence à d’autres œuvres et artistes, ce recentrage nous paraît nécessaire pour ôter à
notre exposé toute prétention historique : l’enjeu est ici de dégager une caractéristique
esthétique  de  l’autoportrait  qui  nous  paraît  essentielle,  mais  non  d’examiner  sa
prégnance et ses variations dans l’histoire de l’art.  Annonçons donc d’emblée notre
thèse : à travers l’autoportrait, il apparaît que le souci de soi-même n’est pas seulement
un retour à soi, mais son extrapolation dans le redoublement de soi, l’appel d’un tiers
sinon le gouffre de l’autre. 
 
Météorologie du moi
11 Le  titre  du  tableau  d’Ann  Loubert  peut  nous  servir  d’indice  pour  caractériser  la
pratique de l’autoportrait comme une forme de « météorologie du moi ». Le peintre se
regarde dans le miroir comme on découvre la météo en ouvrant sa fenêtre, il fixe le
temps qui passe comme on observe le temps qu’il fait. Ann Loubert le reconnaît elle-
même : le tableau lui permet de « poser un état de [son] visage, à un moment donné. Hic
et nunc »5. Insister sur une telle « météorologie » du moi permet d’inscrire le tableau, et
la  pratique  de  l’autoportrait  en  général,  dans  l’ordre  de  la  contingence  et  de  la
particularité. Il correspond à un moment donné, à des circonstances données. 
12 Pour Ann Loubert, la réalisation de Peindre un nuage s’inscrit ainsi dans une temporalité
bien précise, il  est réalisé lors de sa trentième année et correspond selon elle à des
préoccupations et  des  interrogations particulières  à  cet  « âge pivot » :  « Je  suis  une
femme, je n’avais alors pas d’enfants, la question de la féminité et de la sexualité sont
posées par devers cet autoportrait. »
13 Cet ancrage temporel et existentiel de l’autoportrait est essentiel, quoique sans doute
insuffisant. Comment l’autoportrait, comme souci de soi-même – et donc attention à
une certaine permanence extra-circonstancielle –, pourrait-il en effet se réduire aux
simples « variations saisonnières » des états du corps et de l’âme ? Toujours à suivre
Ann Loubert elle-même, cet arrière-plan fondamental (extra-circonstanciel) pourrait
notamment se voir dans le  fait  que le tableau peut prendre la forme d’une vanité :
l’artiste ne peint pas seulement le visage d’une femme particulière, âgée de trente ans,
mais celui d’un être qui se soucie de l’œuvre du temps et voit poindre le crâne6 sous le
visage.  L’ancrage circonstanciel  ne serait  ainsi  que l’occasion d’un souci  de soi  plus
fondamental :  l’autoportrait  serait  un face-à-face  avec  la  mortalité  comme souci,  et
pourrait  ainsi  acquérir une dimension plus universelle,  à même de toucher tout un
chacun, quelles que soient les circonstances. Si donc « météorologie du moi » il  y a,
Peindre un nuage. Autoportrait et souci de soi.
Alter, 27 | 2019
3
celle-ci s’inscrit dans une prévision qui serait essentiellement anticipation, découverte
de la mort comme possibilité suprême.
14 Par  ailleurs,  toujours  pour  échapper  à  cette  contingence  et  toucher  quelque
permanence,  peut-être  ne  faudrait-il  considérer  les  autoportraits  que  dans  une
dimension  sérielle,  de  manière  à  faire  apparaître  une  continuité  par-delà  les
changements secondaires…
15 C’est ce que l’on voit notamment dans l’œuvre d’une autre jeune artiste contemporaine,
Miyuka  Schipfer7,  dont  les  carnets  et  l’œuvre  en  général  regorgent  d’autoportraits
souvent  remarquables.  Leur  contemplation  en  série  est  troublante,  car  elle  fait
apparaître le regard de la jeune femme comme un absolu au cœur des circonstances. Si
le défilé des dessins et peintures fait passer le temps et varier les détails circonstanciés,
les yeux fournissent en effet comme deux « points de fixité » dans la succession des
images, d’autant plus étranges qu’ils échappent par ailleurs à une définition arrêtée.
Jouons de la formule : ces points de fixité n’offrent point de fixité. Ils ne donnent aucun
appui. Au contraire, ils agissent comme un piège, un vortex. Ils happent l’attention et
l’attirent dans leur abîme. 
16 Ces  points  de  fixité  semblent  donc  bien  obéir  à  la  définition  du  point  que  donne
Kandinsky  lorsqu’il  en  fait  une  union  du  silence  et  de  la parole8.  Ces  points  nous
« parlent » dans la mesure où ils semblent offrir un repère à l’attention du spectateur ;
mais ils nous abandonnent aussi à un silence comparable à celui des espaces infinis que
décrivait Pascal9. Car ce regard nous échappe, il se retire au plus profond du visage en
même temps qu’il s’adresse à nous. Les points de repère restent ainsi paradoxalement
insaisissables, à la fois fixes et fuyants, loquaces et silencieux. 
17 Si la dimension sérielle de l’autoportrait a une dimension remarquable dans l’œuvre de
nombreux artistes, il ne nous paraît cependant pas nécessaire de contempler une série
d’autoportraits pour y voir l’œuvre du souci de soi-même. Observons ce seul tableau
d’Ann Loubert pour nous en convaincre : de ce corps à demi-dénudé, du rose aux joues
(il faudrait pouvoir dire « à la joue »), nous ne déduisons rien en termes de chaleur ou
de température. Si le tableau s’inscrit dans un temps et un lieu donnés, ces derniers se
dérobent à toute certitude, comme si le tableau fuyait l’anecdote : on imagine que l’on
se situe dans un atelier (puisque l’on croit deviner le coin d’une toile appuyée contre un
mur  à  l’arrière-plan),  comme  on  imagine  qu’il  est  réalisé  de  jour  (la  blancheur
dominante et les rehauts jaune et rose suggèrent la lumière naturelle et une saison
douce). On peut difficilement préciser les choses, et ces simples affirmations restent
sujettes à caution. 
18 Le corps qui  occupe le  centre du tableau est  à  peine plus défini  et  demeure plutôt
esquissé. Ses contours sont troubles et discontinus. À demi-nu, il semble émerger du
pantalon déboutonné, mais malgré sa nudité, le buste reste peu visible, aussi dilué que
les couleurs qui le recouvrent. Le tableau trouve certes des zones plus affirmées : le
profil gauche10 du visage et le bras gauche replié ont davantage de densité grâce à des
contours plus continus, l’utilisation plus affirmée de la couleur et une attention plus
soutenue aux détails corporels (cheveux, oreilles, arcade sourcilière…). Rehaussée par
des couleurs chaudes (jaune, rose, rouge), cette partie de la toile entre en équilibre avec
d’autres, davantage caractérisées par la couleur bleue, et, elles aussi, plus détaillées que
le reste du tableau : contour appuyé de ce qu’on imagine être le manche d’un pinceau,
bleu du pantalon, arrière-plan bleuté venant auréoler le visage. 
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19 Si météorologie du moi il  y  a,  le  temps reste donc incertain.  Il  est  bien difficile  de
ramener le tableau à une compréhension qui fixerait de façon univoque l’état du corps
ou  de  l’âme  ici  en  jeu.  La  météorologie  du  moi  peut  difficilement  passer  pour un
éclaircissement  de  la  situation.  Au  contraire,  il  semble  que  l’effacement  des
circonstances  permette,  par  contraste,  de  déplacer,  de  recomposer  l’expérience,  de
manière à éliminer toute superficialité et se concentrer sur le souci de soi-même. De
même  que  le  tableau  Peindre  un  nuage ne  montre  pas  le  nuage 11 en  question,  la
météorologie  du  moi  se  fiche  du  « temps  qu’il  fait ».  Un  peu  comme  ces  gens  qui
semblent ne pas même sentir la pluie ruisseler sur leur visage lorsqu’ils sont accaparés
par le souci, la femme qui apparaît sur la toile semble à ce point soucieuse d’elle-même
que  son  environnement  et  même  son  corps  sont  en  grande  partie  déréalisés.  Et
pourtant – et tout le paradoxe de l’autoportrait réside dans cette nuance – le souci de
soi apparaît bel et bien dans ce corps et cet environnement. Si Ann Loubert peint un
nuage, c’est donc celui que l’on associe au souci : un nuage passe, une inquiétude naît.
20 Non seulement le « moi » est-il recentré sur le souci de soi mais encore ce souci est-il
recentré sur sa dimension fondamentale. D’un point de vue psychologique, peut-être
un  souci  particulier,  nous  l’avons  vu,  motive-t-il la  peintre,  la  pousse-t-il  à  se
représenter à un moment plutôt qu’un autre. Il n’en reste pas moins que ce souci voit
fondre toute sa particularité existentielle pour devenir plus essentiel (jusqu’à tendre
vers cet existential qu’est l’être-pour-la-mort) et revêtir une forme plus ambivalente,
où l’inquiétude le dispute à l’étonnement, sinon à la fascination. 
21 Autrement  dit,  la  météorologie  du  moi  ne  s’attache  aux  circonstances,  dans  leur
particularité,  que  pour  y  voir  l’occasion  du  souci  de  soi,  dans  ce  qu’il  a  de  plus
fondamental. Ce sera là une des premières déterminations de l’« extraspection » que
nous  évoquions :  le  regard  attentif  à  soi-même  n’est  pas  une  dissolution  dans
l’extériorité  visible  et  factuelle  (pas plus que dans l’intériorité  psychologique).  Il  se
concentre  au  contraire  là  où  l’extérieur  semble  déborder  sa  simple  présence
circonstancielle pour devenir le lieu même où se manifeste l’epimeleia heautou.
 
Éclipse du moi et souci de soi-même
22 La météorologie du moi a donc le paradoxal pouvoir de perdre ou diluer le moi si ce
dernier ne désigne que le « petit moi » comme fait social déterminé et particulier. Le
nuage que peint Ann Loubert, c’est peut-être celui qui passe devant ce moi pour mieux
l’évacuer. À cet égard, cet autoportrait nous fait penser à une célèbre scène du Horla,
lorsque le  narrateur  croit  enfin piéger  l’être  qui  le  trouble  en se  tournant  vers  un
miroir :  non  seulement  celui-ci  reste  invisible,  mais  lui-même  semble  disparaître.
Observons en effet la toile pour remarquer que le buste trouble d’Ann Loubert participe
de la  même étrangeté dans sa  visibilité :  une brume ou un nuage presque invisible
semble passer devant cette poitrine et l’estomper. 
23 Mais cette éclipse ne signifie pas la perte de l’attention à soi. Au contraire, l’attention à
soi  devient  alors  réellement  souci  de  soi-même :  l’autoportrait  est  moins  la
représentation d’un donné, avec toute son assurance objective, que l’inquiétude d’un
retrait.  Pour  le  dire  autrement,  le  soi  n’apparaît  que  dans  le  souci  –  mieux :  dans
l’apparition de soi-même comme souci12. 
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24 C’est bien ce que semble suggérer le tableau d’Ann Loubert : la femme qui apparaît sur
cette toile n’existe qu’à travers un souci qui se manifeste notamment dans la tension du
travail. Le hic et nunc du tableau, ce ne sont pas les circonstances anecdotiques de sa
réalisation, mais le travail pictural, dans ses spécificités spatiales et temporelles. 
25 Ce  travail  pictural  est  une  recomposition  de  l’espace  et  du  temps  qui  les  arrache
notamment  à  la  continuité  perceptive,  les  réordonne  selon  des  nœuds  de  densités
variables, en fonctionnant par concentration et relâchement. 
26 Les nuages, nous dit-on, se forment par condensation de la vapeur d’eau, autour de
noyaux de condensation. Si Ann Loubert peint un nuage, c’est peut-être en ce sens : elle
figure  la  formation  d’un  « corps-nuage »,  autour  de  semblables  « noyaux ».  En
l’occurrence, la recomposition/condensation du corps se fait notamment autour de ces
« noyaux » que constituent l’œil (qui scrute) et la main (qui peint). Ici, la main gauche
(celle qui reste libre) est également remarquable car elle fait un geste qui n’est pas tant
de pudeur (couvrir la poitrine dénudée) que retour à soi : ce geste ramène cette femme
à elle-même, plus précisément vers cette reconfiguration d’elle-même comme dialogue
de l’œil et de la main gauche. Certes, la main qui peint (la main droite) n’apparaît pas à
proprement parler, mais elle se confond ici avec le manche du pinceau et l’insistance
avec laquelle il est représenté. Pinceau qui n’est que prolongement de la main, main qui
prolonge l’œil, œil qui, à son tour, prolonge la main. L’autoportrait comme souci de soi
se manifeste donc dans la tension d’une reconfiguration dynamique et multipolaire.
 
L’ambivalence du regard
27 Comment comprendre cette re-concentration du corps dans la  bipolarité tendue de
l’œil et de la main ? Elle est d’autant plus complexe que ces pôles, s’ils constituent des
zones  de  concentration  et  de  densité  picturales,  semblent  également  incapables
d’acquérir une définition et une assurance parfaites. Comme on l’a vu, la main droite
n’apparaît pas à proprement parler ; quant à l’œil, la bille ronde de la pupille a beau
fournir  le  principal  foyer de rayonnement du tableau,  il  reste trouble,  « nuageux »,
indéfini,  dans  sa  forme  comme  dans  son  expression.  Plus  qu’un  œil  –  une  forme
physiologique définie – Ann Loubert peint un regard, dont l’ambivalence est prégnante.
28 Cette  ambivalence  du  regard  tient  d’abord  à  la  difficulté  que  l’on  éprouve  à  le
caractériser.  Sa  coloration  psychologique  est  ambiguë  (est-ce  un  regard  sérieux ?
concentré ?  un  regard  de  colère ?  un  regard  d’effroi ?)  et  finalement  sans  doute
secondaire.  Il  y  passe  plutôt  ce  balancement  entre  « déni »  et  « défi »  dont  Pascal
Bonafoux13 a fait une caractéristique de l’autoportrait. 
29 Comment comprendre ce défi et ce déni ? Sans doute sont-ils ici à entendre en un sens
fondamental (en termes heideggériens, il faudrait leur attribuer une valeur existentiale
et  non existentielle) :  ce  défi  doublé  d’un  déni,  c’est  celui  d’un  regard  confronté  à
l’impossibilité  de  se  voir  lui-même.  Autrement  dit,  si  le  souci  de  soi-même  qui
caractérise l’autoportrait se manifeste essentiellement dans la tension du regard, c’est
que  l’autoportrait  constitue  le  projet  impossible  d’une  « autovision »,  la  vaine
recherche d’une réversibilité de la vue qui serait comparable à celle qui est effective
dans le toucher. L’autoportrait est l’impossible portrait de l’artiste en « voyant-vu »,
sur le modèle du « touchant-touché ».
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30 Cette ambivalence du regard tient encore au conflit perceptible entre profondeur et
surface. La tache de couleur qui figure ce regard semble en effet anormalement large et
n’a pas de limite nette, comme si ce regard s’étalait en surface. Mais en même temps
que l’on constate cet étalement superficiel, ce regard installe un jeu dans la profondeur,
lui-même ambivalent, puisqu’on ne sait s’il est de nature centrifuge ou centripète. Le
regard est-il tension vers l’extérieur, vers un objet (le reflet dans le miroir) ? Ou regard
en dedans, tension vers l’intériorité, introspection ? L’alternative semble impossible à
tenir, et ses deux termes semblent également soutenables. 
31 C’est pourquoi il nous semble ici nécessaire de parler d’extraspection, non pas au sens
où  le  regard  serait  tendu vers  une  extériorité  définie  (un  objet,  son  reflet  dans  le
miroir), mais vers une forme d’extériorité toujours en excès (extra), non identifiable,
d’autant  moins  identifiable  que  cette  extériorité  n’est  en  rien  incompatible  avec
l’intériorité. L’extraspection, encore une fois, n’est pas le contraire de l’introspection :
c’est un regard qui remet en question l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, et qui
se caractérise avant tout par l’absoluité de sa visée. 
 
La recherche de l’absolu
32 Qu’en  est-il  de  cette  absoluité  propre  à  l’extraspection ?  Elle  se  comprend  d’abord
comme « extraobjectivité ». À proprement parler, le regard pictural n’est en effet pas
porté  sur  un  objet.  Ou  alors  faut-il  préciser  que  cet  objet  explose  et  extrapole
l’objectivité.
33 Se regarder, ce n’est pas regarder un simple ob-jet. Ce qui est factuellement posé là-
devant  (en  reflet  dans  un  miroir  par  exemple),  c’est  en  même  temps  ce  qui  est
absolument  ici,  au  principe  même  du  regard  porté  sur  ce  reflet.  Sujet  et  objet  se
recouvrent et  se distinguent,  et  cette ambiguïté se retrouve dans la distinction que
nous  avons  déjà  évoquée  entre  l’œil  et  le  regard :  l’exactitude  objective  de  la
représentation de l’œil ne garantit en rien l’évocation du regard. Au contraire, celui-ci
semble déborder sa formalisation objective. Le regard se retrouve moins dans un travail
d’objectivation  formelle  que  dans  la  suggestion  dynamique  des  ambivalences  déjà
évoquées  (surface/profondeur,  concentration/étalement,  retraite  intérieure/tension
vers l’extérieur).
34 Paradoxalement, il faudrait donc dire que le regard ne coïncide avec lui-même que dans
une  forme  de  non-coïncidence  objective  à  soi.  Et  cette  « extraobjectivité »  serait  à
mettre en relation avec une forme d’excès  dynamique fondamental  et  rétif  à  toute
formalisation objective.
35 Cette « extraobjectivité » relève d’autant plus de l’absolu qu’elle peut se comprendre en
lien avec l’ici absolu qui commande la relation d’éloignement chez Husserl. Un objet est
en effet toujours plus ou moins éloigné de « moi », sans que ce moi puisse lui s’exposer
objectivement. Ce « moi » qui regarde l’objet éloigné, remarque Husserl, ne se confond
pas totalement avec l’œil14, tout en étant au principe du regard. Autrement dit, ce moi
qui voit n’est pas vu et s’éclipse du visible justement parce qu’il en est le principe. Il
renvoie fondamentalement à la chair, en tant qu’elle se distingue du corps et constitue
un  centre  d’orientation15 absolu  dans  l’espace.  Le  caractère  extraordinaire  de
l’extraspection à l’œuvre dans l’autoportrait provient selon nous de cette absoluité : à
travers un objet visible et inscrit dans l’espace (son propre corps en reflet), le regard du
peintre vise le principe même de la visibilité et de l’orientation dans l’espace. Si donc
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l’objectivité  est  ici  débordée,  c’est  bien par la  subjectivité,  mais  dans son caractère
absolu. 
36 Cette tension vers l’absolu qui caractérise l’autoportrait – en tant que souci de soi –
s’éclairera  encore  à  travers  la  référence  à  Platon.  Lorsque  Socrate  recommande  à
Alcibiade de méditer la célèbre recommandation du temple de Delphes (« connais-toi
toi-même »), c’est pour l’enjoindre de connaître sa propre âme. À cet effet, il utilise le
modèle de la connaissance de l’œil par lui-même pour envisager ce que pourrait être
une  connaissance  de  l’âme par  elle-même.  De  même que  l’œil  se  découvre  dans  le
miroir d’un autre œil – plus précisément lorsqu’il regarde sa pupille, soit « ce qu’il y a
de meilleur en l’œil »16-, l’âme peut se voir dans l’âme d’autrui, plus précisément « en
cet endroit où se trouve l’excellence de l’âme17 » et qui ressemble « au divin »18. Le souci
de soi,  qu’il  soit  envisagé dans des perspectives  aussi  différentes que la  dialectique
platonicienne  ou  le  travail  pictural,  s’apparente  donc  toujours  à  une  recherche  de
l’absolu, quand bien même cet absolu prend des formes distinctes : la part divine de
l’âme chez Platon ; l’ici absolu de la chair qui déborde le corps pour le peintre. 
37 Mais là où il n’y a que rapport d’analogie entre l’œil qui se voit dans un autre œil et
l’âme qui se connaît dans une autre âme, une étrange conjointure semble se manifester
dans le souci pictural de soi. Car si la chair excède ou déborde le corps, elle se manifeste
pourtant en son sein et nulle part ailleurs. Socrate n’envisage la véritable connaissance
de soi-même que dans une forme d’élévation et de dépassement du corps (encore une
fois, la connaissance de l’œil par l’autre œil n’est qu’une étape ou un indice analogique
de  ce  que  pourrait  être  la  connaissance  de  l’âme  par  elle-même).  Le  peintre,  au
contraire,  veut  voir  dans  le  corps  le  lieu  même  de  son  débordement  absolu.  C’est
pourquoi l’extraspection dont il fait preuve n’en est que plus complexe et fascinante.
 
Dédoublement(s)
38 En mettant au jour la recherche de l’absolu qui anime le regard du peintre, on touche
sans doute à sa caractérisation philosophique la plus fondamentale. Il n’est pas sûr pour
autant que cela suffise à déterminer la vérité picturale. 
39 L’impossibilité de se voir (avec la même facilité et la même immédiateté que l’on a à se
toucher)  impose  la  médiation  d’un  dédoublement,  et  même  d’un  dédoublement  en
cascade : l’œil vu redouble celui qui voit ; la surface de la toile redouble celle du miroir,
et le reflet dans le miroir redouble lui-même le peintre. Si donc l’autoportrait est une
représentation picturale du peintre,  il  faut,  plus que jamais,  insister  sur le  sens du
préfixe et y voir l’indice du redoublement et de l’écart qui en résulte. 
40 De la même manière qu’on l’a déjà vue se dédoubler dans le dialogue de l’œil et de la
main, Ann Loubert est à la fois ce corps réel tendu dans l’action de peindre, ce reflet
qu’elle observe, et cette représentation qui apparaît sur la toile. Elle est à la fois ici et là,
actrice et spectatrice, dans l’œil qui voit et dans celui qui est vu. 
41 Ces dédoublements en cascade font apparaître toute l’ambiguïté du souci de soi-même,
qui implique à la fois différence et répétition. Dans le souci de soi-même, le soi ne peut
apparaître simplement : il s’inverse (en raison du miroir), se scinde (l’autoportrait est
un  portrait  de  l’artiste en  modèle),  sinon  se  diffracte  (songeons  à  l’autoportrait  de
Johannes Gumpp, qui montre le redoublement du peintre dans son miroir ainsi que
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dans son image sur la toile, tout en offrant une sorte de mise en abyme de la réalisation
de l’autoportrait lui-même). 
42 Le soi-même apparaît ainsi comme un redoublement de soi (sinon sa démultiplication
en cascade), de telle sorte que le trait d’union entre « soi » et « même » est peut-être
tout  autant  un  trait  de  désunion.  L’autoportrait  impose  au  soi  une  sorte  de  folle
assignation locale, un double bind : toi qui es ici, montre-toi là, sois ici dans le là. Cette
folie,  cette  démesure  spatiale  se  retrouve d’ailleurs  au  niveau temporel,  puisque le
regard de l’artiste est toujours à la traîne de son propre reflet, et le geste qui prolonge
ce regard (la main qui appose la peinture sur la toile) l’est nécessairement davantage
encore. Une fois de plus, le paradoxe s’impose : il n’y a de coïncidence à soi que dans la
non-coïncidence à soi. En ce sens, le souci de soi-même est bien une inquiétude : celle
d’une non congruence à soi-même, d’un très léger décalage, dans le temps comme dans
l’espace. 
 
Vanité de la peinture ?
43 Comment l’autoportrait peut-il conjointement passer pour une recherche de l’absolu
du soi  et  condamner ce  dernier  à  se  perdre  dans  la  structure  de  redoublement  du
même ? Comment la recherche de l’absolu peut-elle avoir un sens dans l’autoportrait
s’il ne fait que se confronter à l’impossibilité du voyant/vu ?
44 Lorsque Pascal affirmait la vanité de la peinture, c’était pour lui reprocher sa capacité à
susciter de l’admiration à travers la  simple ressemblance19.  D’une certaine manière,
l’autoportrait pourrait apparaître comme une peinture doublement vaine, puisque la
ressemblance qu’il peut offrir semble absolument incapable de prétendre à l’illusion. Si
la  ressemblance  est  possible  dans  un  autoportrait,  celle-ci  ne  peut  en  effet  que
renoncer  au  mirage  de  l’illusion  et  ne  s’affirmer  que  dans  la  reconnaissance  d’un
nécessaire écart. 
45 Il n’est toutefois pas certain que ce constat de vanité soit suffisant pour caractériser
l’autoportrait. Au contraire, en manifestant de manière aussi nette la non-congruence à
soi, le portrait de l’artiste par lui-même est peut-être ce qui témoigne le mieux du soi.
L’autoportrait, comme pratique picturale, permettrait en effet de voir dans le soi non
pas la permanence d’une substance, à laquelle il s’agirait de faire retour via l’examen
régulier de soi,  mais bien plutôt un principe plastique,  une dynamique du possible.
Comme portrait  de  soi-même,  l’autoportrait  arrache le  soi  à  toute  forme d’identité
constituée, consciente ou simplement latente, et lui offre la possibilité de s’échapper,
ne serait-ce que dans une structure de redoublement. 
46 Plutôt,  donc,  qu’à  une vanité  de  la  peinture,  l’autoportrait  pourrait  nous amener à
conclure à une sorte d’éthique libertaire de la pratique picturale : elle est ce qui permet
au soi de se reconnaître dans son échappée même ;  mieux :  de se connaître en tant
qu’échappée, possibilité toujours présente de l’échappée et de la réinvention de soi. En
ce  sens,  on  pourrait  dire  que  le  redoublement  propre  au  portrait  de  soi-même est
l’indice d’un écart existentialiste par rapport à toute essence. 
47 Cette révélation est  d’autant plus remarquable que l’autoportrait  est  conjointement
manifestation de la situation, lucidité de l’engluement dans un corps-objet. Une fois de
plus, il faut ici revenir à l’extraspection picturale : le regard du peintre est celui qui se
déborde, qui révèle l’échappée dans la situation. Dans son Autoportrait à l’âge de soixante-
Peindre un nuage. Autoportrait et souci de soi.
Alter, 27 | 2019
9
trois ans, Rembrandt semble ainsi constater aussi bien l’empâtement et l’affaissement
de son visage que la clairvoyance aigüe d’un regard qui l’en arrache. Nous dirons que
l’autoportrait témoigne d’un souci de soi-même qui se confond avec l’étonnement de
soi,  plus précisément, l’étonnement de ce que l’on pourrait appeler le « soi-autre » :
étonnement d’être ce corps affaissé quand on est ce regard aigu ; étonnement d’être ce
regard aigu quand on est ce corps affaissé. 
 
Le soi-même comme « soi-autre » : l’appel d’un tiers
48 Comment comprendre que le portrait de soi-même renvoie à un tel « soi-autre » ? Que
signifie cette présence de l’altérité dans le soi-même ? À un premier niveau, il  nous
paraît  essentiel  de noter à quel point le processus de dédoublement qui caractérise
l’autoportrait se prolonge dans l’appel d’un tiers qui n’est autre que le spectateur. À cet
égard, il nous faut regarder Peindre un nuage d’une autre manière et remarquer qu’à la
tension entre l’œil et la main droite (celle qui peint) s’en ajoute une autre, entre l’œil et
la main gauche (celle qui vient recouvrir la poitrine). Cet œil écarquillé comme une
bille, combiné à ce qui peut apparaître comme un geste de pudeur, place en effet le
spectateur dans une étrange position de voyeur, comme si le regard de la peintre était
autant celui, étonné, qu’elle s’adresse à elle-même, que celui, courroucé, qu’elle adresse
au  spectateur.  Le  mélange  de  défi  et  de  déni  prend  alors  une  autre  coloration,  le
spectateur étant lui-même défié et dénié dans son voyeurisme. Cet « œil-point » nous
surprend et  nous  gêne comme un reproche silencieux,  comme s’il  nous  intimait  la
distance et le recul. Remarquons le paradoxe : cet œil nous happe, nous appelle, mais
cet appel sonne comme un rappel à l’ordre et une mise à distance.
49 Ce n’est pas, nous semble-t-il, qu’il faille ici abandonner l’autoportrait à quelque visée
moraliste. La relation de voyeurisme ici en jeu déborde largement la situation triviale
au sein de laquelle une personne serait surprise dans sa (semi)nudité et lancerait un
regard de reproche. Pour le dire très simplement, le voyeurisme n’est évidemment pas
factuel, dans la mesure, où, de fait, l’échange de regard entre l’artiste et le spectateur
n’est  pas  réel  mais  médiatisé  par  celui  qui  existe  entre  l’artiste  et  son  reflet.  Ce
voyeurisme  revêt  ainsi  une  signification  plus  fondamentale,  et  relève  moins  d’une
situation morale et sociale que d’un trouble charnel et existential. Ce n’est pas que nous
– spectateurs – violons l’intimité d’autrui, mais plutôt que, dans notre altérité même,
nous nous sentons appelés à partager un regard, ou plutôt à partager l’ambivalence
d’un  regard,  à  entrer  dans  l’extraspection,  dans  le  dédoublement,  tout  en  sentant
l’incongruité – l’impossibilité – de cette « pénétration » du regard. 
 
Un viol du regard
50 C’est bien pourquoi le geste de « pudeur » que l’on peut voir dans Peindre un nuage n’est
ni anodin ni contrefait, quand bien même il ne s’agit en aucune façon de « raconter »
une situation où un personnage serait violé dans son intimité. Le tableau ne raconte pas
un tel viol, sans doute parce qu’il est essentiellement ce viol. 
51 Le  terme  peut  évidemment  surprendre  et  implique  d’être  justifié.  Là  encore,  le
paradoxe s’impose : ce regard qui relève essentiellement d’une forme de viol ne peut
absolument pas en être un. D’abord, il ne saurait y avoir viol au sens propre, parce que
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ce regard est un regard sur soi-même. À quoi il faut ajouter que ce regard se définit par
le consentement de l’autre, en un double sens. Ce regard sur soi-même est en effet
découverte  et  accueil  de  l’étrangeté  en  soi,  mais  aussi  invitation  faite  à  l’autre  (le
spectateur) : invitation à partager ce regard, à le prolonger, à s’y (quasi)reconnaître et
s’y abîmer. 
52 Le  viol  du  regard que  nous  voulons  voir  à  l’œuvre  dans  l’autoportrait  est  donc  de
l’ordre de l’impossible. Il faudrait en effet pouvoir penser quelque chose comme un viol
de  soi-même,  notamment  parce  que  le  regard,  dans  l’autoportrait,  manifeste  une
remarquable violence dans sa pénétration. 
53 Cette  violence  est  d’abord  de  nature  phénoménologique :  le  regard  fait  exploser  la
distinction du sujet et de l’objet et force les apparences courantes pour y voir le lieu
possible de l’absolu, manifestant ainsi la violence sinon l’ubris de cette pénétration du
regard phénoménologique. 
54 Ensuite, le soi s’y découvre autre et comme sous l’effet de l’autre. C’est en effet toujours
un regard stupéfié, dont on ressort, comme s’il nous avait entraîné au-delà d’une limite.
C’est pourquoi le geste de pudeur, encore une fois, doit se comprendre comme un geste
de retour à soi : cette femme pose sa main sur sa poitrine non pas pour se protéger d’un
voyeur extérieur, mais comme pour s’assurer qu’elle est toujours là, que c’est bien elle
qu’elle considère. Si  donc elle se protège du regard de l’autre, cet autre n’est autre
qu’elle-même, et le regard qui l’y conduit est comme le regard de l’autre.
55 Le viol du regard n’est donc pas une violation d’intimité par le regard, mais un viol du
regard lui-même, sa quasi substitution dans l’étrange équivalence du soi et de l’autre. Il
y a viol dans la mesure où le regard de l’autre vient se glisser dans celui qu’on porte sur
soi-même,  sans  presque  qu’on  s’en  rende  d’abord  compte.  La  substitution  s’opère
insensiblement  et  l’on  ne  s’en  émeut  que  rétroactivement,  lorsque  la  présence  de
l’autre  en  soi  devient  subitement  trop  grande.  L’extraspection  désigne  alors  cette
soudaine vision de l’excès de l’autre en soi. 
56 À écrire ces mots, nous revoyons la scène de Baisers volés, dans laquelle le personnage
d’Antoine Doinel répète inlassablement son nom en se regardant fixement dans son
miroir. La répétition s’emballe et n’a bientôt plus de sens tandis que le regard de Jean-
Pierre Léaud semble se perdre à force de concentration :  un nuage vient voiler son
regard et  pris  d’un vertige,  le  personnage finit  par  se  passer  la  main sur  le  visage
comme pour se retrouver, alors même qu’il n’aura fait que se regarder et dire son nom.
Sans doute se sera-t-il adonné à pareille extraspection et aura-t-il été confronté à pareil
viol  du  regard :  dans  son  propre  reflet,  le  personnage  semble  avoir  vu  l’acteur  (et
réciproquement),  sinon  le  réalisateur  qui  le  filme  (là  encore  avec  tous  les  jeux  de
réciprocité possibles).
57 Ajoutons que ce geste de pudeur concerne d’autant plus le spectateur que celui-ci est
amené  à  rejouer  pareil  « viol »,  à  se  sentir  conjointement  violeur  et  violé.  Comme
spectateur, on se surprend en effet parfois à s’oublier dans l’autre, à entrer dans ce
regard pour à la fois l’exercer et le subir, avant de se ressaisir et de s’étonner d’avoir pu
à ce point s’être accaparé le regard de l’autre, ce qui est aussi bien avoir été accaparé
par le regard de l’autre. Celui qui écrit ces lignes s’est reconnu dans le regard d’Ann
Loubert, de Miyuka Schipfer aussi bien que dans celui de Rembrandt ou de Jean-Pierre
Léaud. Si une telle impossibilité a pu se réaliser, l’absurdité apparente d’un « viol de
soi-même » ne doit peut-être pas nous arrêter.
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58 Quand bien même on s’accorde à reconnaître la pertinence d’un semblable viol dans
l’autoportrait, il faut ajouter que le spectateur ne peut « entrer » dans le tableau qu’en
suivant l’invitation de l’artiste et en se pliant à son ordre. Peindre un nuage montre un
regard pénétrant, qui accède à l’intimité dans l’attention aux apparences, et qui nous
invite  à  pareille  pénétration.  Mais  partager  cette  intimité  du  regard,  c’est  aussi
partager son intimation, ressentir l’injonction à la distance, sinon l’expulsion. Comme
on l’a déjà dit, cet œil qui fait silence est aussi celui qui nous parle. C’est bien pourquoi
l’extraspection peut encore se définir  comme une visibilité  renvoyée au-delà d’elle-
même, cette fois-ci dans l’audition d’un appel. L’autoportrait, entre défi et déni, est une
image du silence : c’est l’occasion d’un appel, à la fois proféré et écouté. Et l’œil rond est
autant celui qui appelle que celui qui, stupéfait, se tient dans l’écoute de l’appel.
59 Cet appel ne nous dit pas ceci ou cela mais fait résonner un silence. Peindre un nuage est
donc bien la révélation de ce « point-regard » en tant que le point peut se définir, nous
l’avons vu avec Kandinsky, comme une union du silence et de la parole. Il montre un
œil  qui  appelle  en restant coi  et  nous laisse nous-même coi,  étonné,  gêné,  presque
hébété d’être là alors que nous ne devrions pas y être. 
60 Le portrait de soi-même comme epimeleia heautou renvoie donc également le spectateur
à  lui-même  comme  souci.  De  même  que  le  portrait  de  soi-même  implique  un
dédoublement qui se prolonge étrangement dans l’appel d’un tiers, la contemplation
par le spectateur du portrait de l’autre (l’artiste) le renvoie étrangement à lui-même. Le
souci de soi-même, en ce sens, désigne bien, à travers l’extraspection, la découverte du
« soi-autre ». À cet égard, un rapprochement avec certaines analyses heideggériennes
concernant le souci et l’appel nous semblent possibles, quand bien même les enjeux
théoriques de la réflexion heideggérienne sont autres.  Comme le remarque en effet
Heidegger, le « propre être-soi-même en gardant silence ne dit justement pas “moi-je”,
mais  il  “est ”,  dans  le  silence  gardé,  l’étant  jeté  qu’il  est  en  son  pouvoir  d’être
proprement »20. Nous dirons que le souci de soi-même n’est pas un retour au « moi-je »
mais le rappel, dans l’intimation du/au silence, de la possibilité de l’autre jusqu’en soi-
même.
 
Empathie et souci de soi.
61 La  façon  dont  le  spectateur  est  amené  à  s’immiscer  à  l’intérieur  de  l’autoportrait
(comme souci de soi-même) implique indéniablement l’empathie. Toutefois, il est sans
doute nécessaire de repenser ce concept à l’aune du viol du regard et du silence de
l’appel que nous avons mis en évidence. L’empathie, comme tension vers l’autre, doit
être « démoralisée » : elle n’est pas nécessairement altruisme, tension vers l’autre, mais
une structure existentiale étonnante, où s’indique autant la centralité de l’ego que sa
nécessaire ouverture à l’autre.
62 Nous  dirons  que  l’autoportrait  révèle  un  souci  de  soi-même  qui  n’est  pas  une
introspection  mais  une  intropathie,  laquelle  peut  se  penser  comme  l’avers  de
l’extraspection.
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63 À un premier niveau, la contemplation par le spectateur est empathique dans la mesure
où, à travers cette toile peinte, il est amené à (comme) se voir lui-même, comme si le
face-à-face avec le  tableau reproduisait  celui  du peintre  avec son reflet.  Nous nous
reconnaissons  (quasiment)  dans  cet  œil  qui  nous  fixe,  nous  ressentons,  comme de
l’intérieur, sa tension, comme nous reconnaissons, pour la vivre quasi intérieurement,
la façon dont le corps semble émerger du pantalon déboutonné. Il nous semble donc
pouvoir nous reconnaître dans cette jeune femme que nous ne sommes pas, que nous
ne pouvons pas être. Le souci de soi-même gagne là une nouvelle étrangeté : il conduit à
se  reconnaître,  au-delà  de  l’identité  factuelle.  Il  y  a  là  quelque  chose  d’assez
remarquable :  l’autoportrait  est  en  effet  une  pratique  picturale  essentiellement
marquée par la solitude et l’isolement, mais cette solitude et cet isolement constituent
cela même qui peut être partagé.
64 Ajoutons que cette saisie intropathique de l’autre ne peut pas être une substitution
complète.  Husserl,  dans  la  dernière  Méditations  cartésiennes,  insiste  beaucoup  sur
l’impossibilité d’une compréhension absolue d’autrui (elle reste analogique et ne se fait
que sur le mode du « quasi »). D’une certaine manière, le silence que nous entendons
dans l’autoportrait  vient manifester cette dimension simplement analogique du soi-
autre. Entrer dans un autoportrait, ce n’est pas, pour le spectateur, véritablement être
l’artiste-modèle :  quelque  chose  nous  échappe  nécessairement  et  il  apparaît  que
l’incroyable pouvoir de la vision cul-
mine  dans  l’audition  d’un  silence  effarant.  L’intropathie  empathique  apparaît  ainsi
comme une intrusion bien paradoxale, qui nous donne le sentiment de rester au seuil
en même temps qu’elle nous fait éprouver la pénétration.
65 Par ailleurs, à un second niveau, cette empathie est peut-être aussi celle de la peintre
pour  le  reflet  qui  apparaît  devant  ses  yeux.  Toutes  les  ambiguïtés  que  nous  avons
envisagées dans l’empathie éprouvée par le spectateur semblent en effet déjà se jouer
dans le cas de l’artiste. À la question « qui peignez-vous dans un autoportrait ? », Ann
Loubert  nous  répond :  « une  femme  qui  se  trouve  être  moi,  dont  le  visage  est
changeant, jamais figé, jamais connu une fois pour toutes de fond en comble21 ».  Le
portrait de soi-même creuse à ce point l’écart avec soi-même que l’image de soi qui
apparaît semble aussi distante que pourrait être celle d’autrui. À cet égard, la peintre
est sans doute sa première spectatrice, et le regard qu’elle jette sur sa peinture est aussi
empathique – avec toutes les ambiguïtés signalées – que peut l’être celui du spectateur.
66 Que signifie  cette  dimension  empathique  du  regard ?  L’empathie  est  à  comprendre
comme une tension d’ici à là : elle consiste à faire du là (le corps qui se dresse face à
nous) un quasi ici (comme s’il pouvait être vécu de l’intérieur). L’empathie signifie donc
la possibilité de l’accès à l’intimité dans et malgré la distance. La vision empathique
peut donc bien se définir comme extraspection, ici au sens d’une quasi introspection,
malgré le gouffre de l’autre. 
67 À ce titre, l’empathie participe de l’inquiétante étrangeté propre au souci de soi-même :
si  nous  pouvons  quasiment  nous  reconnaître  en  autrui,  le  soi-même  ne  peut  que
s’abîmer dans le souci comme inquiétude d’un propre qui renvoie au-delà de l’identité
factuelle.
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Conclusion : la faveur du tragique
68 Loin de constituer simplement un retour à la familiarité heureuse du soi, l’autoportrait
est souci de soi-même et confronte autant à l’inquiétante étrangeté de la séparation
qu’à l’apaisement étonnant de l’empathie. Les redoublements du même et l’appel d’un
tiers amènent en effet l’autoportrait dans l’exacerbation du tragique de la séparation.
Peintre et modèle, corps et chair, artiste et spectateur, ici et là… l’autoportrait ne cesse
de manifester la séparation. Mais en même temps qu’il est cette manifestation tragique
du soi-même, l’autoportrait est la révélation, accueillie avec faveur, du « soi-autre »,
notamment  à  travers  la  dimension  empathique  de  l’extraspection.  L’incapacité  à
coïncider avec soi-même a ainsi pour corollaire la possibilité d’une (quasi)coïncidence
avec l’autre, jusqu’en soi-même. En ce sens, le nuage que peint Ann Loubert n’est sans
doute  pas  de  mauvais  augure.  Au  contraire,  la  tragédie  de  la  subjectivité  ouvre  la
possibilité d’une intersubjectivité tout aussi fondamentale : il ne s’agit que d’apprendre
à regarder la tragédie avec faveur.
NOTES
1.  R. Genaille, Rembrandt, Autoportraits, Hazan, Paris, 1963, non paginé.
2.  M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), EHESS-Gallimard-
Seuil, Paris, 2001, p. 204-205.
3.  Ibid., p. 154.
4.  Ann Loubert est une artiste de nationalité franco-suisse qui vit et travaille à Strasbourg. On
trouvera  une  présentation  de  son  œuvre  sur  le  site  internet  suivant :  http://
www.annloubert.com.
5.  Ce propos d’A. Loubert est extrait de ses réponses à un questionnaire que nous lui avons fait
parvenir en 2018. 
6.  « Il  y a une dimension de Vanité très forte dans ce tableau, déjà parce que peignant mon
apparence à cet âge-là, j’avais la pleine conscience d’une apparence périssable. Un crâne à peine
visible, d’ailleurs tout à fait “caché” se situe à ma droite, donc à gauche du tableau dans une
partie bleue. Juste un léger cerne, très léger, je ne voulais pas que cela fût trop explicite. ». Nous
citons ici A. Loubert, dans un courrier électronique du 2 août 2018.
7.  M. Schipfer est une artiste française qui vit et travaille à Paris. On trouvera une présentation
de son œuvre sur le site internet suivant : https://miyukaschipfer.com.
8.  « Ainsi le point géométrique est, selon notre conception, l’ultime et unique union du silence et
de la parole. […] le point géométrique a trouvé sa forme matérielle en premier lieu dans l’écriture
– il appartient au langage et signifie silence » (Kandinsky, Point et ligne sur plan, Gallimard, Folio
essais, Paris, 1991, p. 25).
9.  « Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante,
memoria hospitis unius diei praetereuntis, le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé
dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de
me voir ici plutôt que là » (Pascal, Pensées (102), Le livre de poche, Classique, Paris, 2000, p. 87-88).
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10.  La latéralisation implique de prendre en compte l’inversion spéculaire. Nous avions oublié de
le faire dans une première version du texte confiée à l’artiste, qui avait protesté qu’elle n’était
pas gauchère ! Par-delà l’anecdote, cette erreur nous semble intéressante : elle nous amène à bien
nous remémorer l’écart à l’œuvre dans tout autoportrait réalisé devant le miroir. L’image n’est
pas  imitation, copie,  mais  nécessaire  transformation,  modification.  En  d’autres  termes,
l’inversion spéculaire nous force à penser à quel point l’autoportrait est l’œuvre de l’autre.
11.  Pour A.  Loubert,  le  nuage existe  pourtant  bien littéralement :  « le  nuage est  bel  et  bien
représenté. Il entre et sort du tableau, sous la forme simplifiée presque enfantine d’un contour
bleu foncé, que la main absente, celle qui sort du tableau, esquisse d’un geste que j’imagine (avoir
été) rapide et donc fugace, comme un nuage », A. Loubert, courrier électronique du 2 août 2018.
12.  Dans un échange de courrier, M. Schipfer nous a fait remarquer que ce lien entre souci et
autoportrait était peut-être ce qui permettait de mettre en avant la spécificité de l’autoportrait
par rapport au portrait : l’autoportrait ne peut montrer autre chose que le regard soucieux de
l’artiste  au  travail,  puisqu’il  est ce  travail,  quand  le  portrait  peut  saisir  le  modèle  dans  des
circonstances très diverses. 
13.  P. Bonafoux, Les peintres et l’autoportrait, Skira, Genève, 1984, p. 7.
14.  « En ce qui concerne l’éloignement, il s’agit ici, objectivement, de l’être-plus-loin ou être-
plus-près d’un objet qui acquiert son second point-de-relation en moi […]. Plus précisément, ce
point-de-relation n’est pas le corps tout entier, il est placé dans la partie de celui-ci qui n’est pas
vue, il se trouve quelque part dans la tête, dans l’œil ou derrière l’œil. Du fait qu’il ne tombe pas
dans la sphère de l’exposition ni de celle de l’exposable, l’éloignement non plus, comme distance
entre l’objet et ce point de relation charnel », Husserl, Chose et espace, Leçons de 1907, trad. par J.-F.
Lavigne, §64, Puf, Épiméthée, Paris, 1989, p. 271.
15.  Pour Husserl, le corps-propre se conçoit en effet « en tant que centre d’orientation » (« Der
Leib als Orientierungszentrum »), Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologiques pures, Livre second, Recherches phénoménologiques pour la constitution, trad. par É.
Escoubas, Puf, collection Épiméthée, 1982, p. 223.
16.  Platon, Alcibiade, trad. par C. Marbœuf et J.-F. Pradeau, Flammarion, GF-Flammarion, Paris,
2000, p. 181.
17.  Ibid., p.182
18.  Idem.
19.  « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont
on n’admire point les originaux ! » (Pascal, Pensées (74), op. cit., p. 65).
20.  Heidegger, Être et temps, trad. par F. Vezin, Paris, Gallimard, Nrf, 1986, p. 383.
21.  Ces propos sont à nouveau tirés des réponses au questionnaire envoyé à l’artiste.
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